Lambi-me tal como um gato. Tentava tirar de mim esses dias carregados de distância, feito olhos de cereja, escorridos como rios vazios, que só vive uma estação por ano, deixando pro resto as pedras soltas.

Desisti dos santos de barros também, que de mim tiravam o primeiro e, às vezes, o último gole, já com a mão adormecida, deixando que tudo caísse sem perceber. Fiz dois gorros de folhas catadas por ai, umas verdes, outras amarelas, e botei neles. Viraram gnomos no meu jardim.

Não sei bem se grito para ouvir o eco nessa casa, ou simplesmente me apresso, cuspindo cinco ou seis palavras a mais do que o recomendado. Mas ninguém as ouve, e o prato ainda calado junta moscas barulhentas.

Sentei despreocupado, depois de arrancar a janela, pra deixar o vento entrar. Agora chega sem bater e nem me atormenta mais do que o frio que já faz aqui.