Há três dias construí uma casa debaixo da árvore. Tenho medo de alturas e escadas. Parece uma casinha de cachorro, no estilo barroco, fachada de gesso, altarzinho numa das paredes com dois santos que inventei com a lama lá de fora. Ajoelhei-me diante deles, mas não pedi nada, e nem agradeci, apenas achei o gesto bonito, ou outra razão não teria pra estarem lá, ainda que sem nomes, graças ou mantos.

Sem pecados, agarrei a garrafa com tanta força, que de mim quase foge. Pude andar tranquilamente o resto da tarde, de um lado para outro, chutando as folhas e contando os passos, tomando goles daquele vento sereno de fim de dia, doses de sol que se despedia, sentindo seco pelo meu corpo o conhaque vencido, do qual me entregava, derrotado.

Acompanhei uma procissão que se perdia por debaixo da casa. Surdinamente o relógio foi dando voltas sem parar, até meus olhos sortearem uma hora qualquer. Cochichei com umas duas que por lá passavam a indecência das que carregavam as rosas. Arrotei faminto e me despedi, ainda de joelhos.